关于生日

[引言] 一篇旧作。

我有三个生日，两个阳历（公历）的，一个阴历（农历）的。之所以有两个阳历的，是因为小时候户籍登记的时候，户籍登记员给我瞎填了一个出生日期，而这个谬误的出生日期却堂而皇之地出现在我所有的相关证件上。通常来讲，我还是把户口本上的出生日期当成自己的生日，因为毕竟习惯了。

今天¹，是我户口本上所定义的“官方”生日那天。

5年前的今天，我在北京工作，她在厦门读书。那天，应该还是按照惯例，我晚上主动给她打电话。只不过，在电话里，她说：祝你生日快乐。

4年前的今天，我们在厦门。我忘了那天我们怎么度过的，大概差不多和以往一样，我白天上班，她白天去实验室。我想那天我们可能连生日蛋糕都没买。我们不在乎生日的形式，只在乎两个人能在一起。

3年前的今天，那时候我刚到加拿大温莎一个多月，她在对岸的美国，相距不到200公里，却不能在一起。那天晚上，我给她打电话，她没反应过来那天是我的生日，我最后终于忍不住，说道：“今天是我的生日”。她意识到她犯了一个大错误：居然忽略了她男朋友的生日。于是，在后来的某天，在我真正生日的那天，她主动给我打电话，祝我生日快乐。这好像是第一次有人在我真正生日的那天祝我生日快乐。

2年前，我们的关系开始有些冷淡。在我生日到来前的某天，我跟她说，“某月某日是我的生日，希望你到时候不要再忘了，不要我再提醒你”。于是，2年前的今天，我接到了她的电话。在电话里，她对我说：生日快乐。然后，好像我们没有多少要说的话了。

1年前的今天，我主动给她打电话，她没什么话想说。最后我忍不住了，告诉她：“今天是我的生日”。她还是紧闭着嘴，直到最后我们两个人都放下电话，她都没有说那句我所期望的：生日快乐。

今天，将不会有她打来的电话，我也不用再给她打电话了。

[注¹] 本文创作日期有待进一步考证。在任何时候，请勿就此话题打搅我。